1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его предположения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое развитие событий невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучающий эту малоизвестную и «экзотическую» для Советского Союза инфекцию. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и ученого из Москвы зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, поставив под удар всю страну.